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GYARMATI BÉLA 

ANNA NAPJAI 

(részlet) 

I. 
 
 
Soha annyi özvegy menyasszonyt, mint a háború után. Valahol Oroszországban 
jobbára jeltelen sírokban pihennek a magyar katonák – akármilyen rangjelzést 
viseltek a gallérjukon, míg éltek és szerettek. „Hogyha visszajöttök majd...” – 
énekelték lelkesen a honleányok a felvirágozott katonavonatok után integetve. 
És „Várlak én is, várlak nagyon” – szólt naponta a rádiókészülékekből a lelkesítő 
sláger, mígnem a rádiókat is be kellett szolgáltatni. Pedig még távházasság 
kötésére is felhasználták a rádióhullámokat. A mátkapár ajkán ezer 
kilométerekről hangzottak fel a boldogítónak nevezett „igen”-ek a többnyire 
recsegő hangszórókból. 
 Azt hinnénk, hogy háborúban, mikor életről-halálról van szó, kicsit 
magukba szállnak az emberek; mintegy megkomolyodnak. Kevesebb az 
irigység, rosszindulat, a hazugság. Nem, nem így van. Hogy a nagy – 
mondhatnám az állami, kincstári – hazugságokat, amilyen a „rugalmas 
elszakadás” (a visszavonulás helyett) ezúttal ne is említsem, maradjunk a kisebb 
nagyobb füllentéseknél, amiket ma csúsztatásoknak is nevezhetünk. Aztán 
léteztek a háború alatt az ügynevezett kegyes hazugságok, melyek – a 
legváltozatosabb formában – azóta is élnek. 
 Ezeket jótét lelkek találták ki, tán vallásos sugallata. Mert nem feltétlenül 
kell közölni a katona sebesülésének súlyosságát – netán, hogy valamely 
végtagját amputálni szükséges – ráér a szomorú hírt megtudni később is a 
család. Lényeg, hogy a fiú, az édesapa a férj él. Súlyos sebesülésével tán éppen 
a legrosszabbat úszta meg... Aki viszont nem úszta meg, arról elég azt tudatni, 
hogy eltűnt. Ami pedig a hősködést illeti, a háryjánoskodás háborúban 
született, de a második nagy háború szörnyűségit a mesélőkedvű harcosoknak 
sem volt kedvük kocsmákban felidézni, főképpen azért, mert a valóságban 
történtek minden képzeletet felülmúltak. 
 Érdekes, hogy leginkább a hátország árván maradt leányai meséltek. És 
nem is azok, akiknek szerelmét vérbe fojtotta a háború, akik elvesztették a 
„drága kis hadnagyot”, hanem azok, akik hosszú holdvilágos éjszakákon 
megálmodták maguknak azt a bizonyos hadnagyocskát (alacsonyabb rangú 
tisztről álmodni sem volt érdemes), aki hús-vér valóságában sohasem létezett. 
Ha már az élet ilyen kegyetlen, legalább a hazugság legyen kegyes. 
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 A mi Annánk vőlegénye nem afféle álomlovag volt, bár a szolid kis 
polgárlány zárdanövendék korában el sem tudta képzelni, hogy valaha ilyen 
karakterű fiatalember szeme megakadhat rajta, méghozzá arisztokrata 
környezetben. Egészen helyénvalónak tartotta volna, ha a Sarolta baronesz 
kegyeit keresi Kálmán, akárcsak lovagiasságból is, ahogyan egy főintézőhöz illik, 
aki – nemesi előnevével meg a József Nádor Műszaki és Gazdaságtudományi 
Egyetemen szerzett diplomájával együtt – mégiscsak alkalmazott a Zichyek 
birtokán. Ámbár a kastélyban csak egyetlen Zichy volt, az is csak akkor, ha az 
Angolkisasszonyok intézetéből szabadságolták, amiből nyilvánvaló, hogy a 
baronesz még kiskorú és csak a tisztelendő nővéreknek Sarolta, vagy „Sarolta 
kérem”; familiáris körökben csak Saci. Anna is így szólítja – bizonyos 
alkalmakkor persze magázva – mióta egymás mellé kerültek a zárdaiskolában. 
Azaz nem is a zárdában, hanem Mórocz Jolán ruhaszalonjának 
próbaszobájában, ahol a kilencéves baronesz egy szál kombinécskában tűrte, 
hogy a főnökasszony rágombostűzze a készülő formaruhát.  
 Anna kényeztetett lánykája volt Mórocz Jolánnak, de a szalonba csak 
akkor léphetett be, ha nem volt megrendelő. Még csak az hiányzott volna, hogy 
a disztingvált hölgyek jelenlétében lábatlankodjon egy kis fruska. A 
próbahelyiségbe a varrólányok se tehették be a lábukat; csak Viktória 
kisasszony, a Párizsban tanult szabász; ez volt a főnöknő szentélye, ahol a nagy 
átváltozások történtek. 
 Anna később sem emlékezett, hogy miért dugta be a fejét a próbára, hisz 
tudhatta volna, hogyha négylovas hintó áll a belvárosi otthonuk, üzletük előtt, 
akkor fontos kuncsaft érkezett. A helyzet gyerekszemmel is felmérhető és 
világos. A próbára érkezett lányka kosztümével most Viktória kisasszony 
foglalkozott, míg édesanyja egy szigorú arcú dámával társalgott. Az ajtónyitásra 
úgy villant Mórocz Jolán szeme, hogy Anna mozdulni sem tudott, s máris 
megeredtek a könnyei. A vendég hölgy azonban magához húzta a szepegő 
kislányt, s szigorú arca felengedett. 

– Csak nem tőlem ijedtél meg kicsikém? 
 Anna mint félénk kismadár bújt meg a vendég hölgy ölében, mikor az 
magához vonta.  
 – Elégedett méltóságos asszony? – kérdezte a szabásznő, s 
várakozásteljesen fordult a hölgy felé.  
 Miután egyelőre nem kapott választ, bátorkodott megjegyezni, hogy picit 
lezserre hagyta az együttest, mivel ezek az ifjú hölgyek a gyors alakváltozás 
idejét élik és...  
 – Semmi „és” kedves Viktória! Legyen az a formaruha olyan, mintha 
ráöntötték volna. Passzent elöl hátul. Ha kinövi, csináltatunk másikat.  
 – Ahogyan parancsolja méltóságos asszony. 
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 Viktória máris korrigálta krétájával a vonalakat; maga volt a megtestesült 
szolgálatkészség. S most váratlanul megszólalt Anna, vékonyka gyerekhangján, 
de korántsem bátortalanul:  
 – A szoknyát is fel kell hajtani! 
 Na, erre mindenki nevetni kezdett. Persze csak szolidan, egyedül a 
méltóságos asszony engedett szabad folyást jókedvének.  
 – Nézd csak, miből lesz a cserebogár! – törölgette a szemét –, ha ezt az 
apácák hallották volna. Majd a kicsit megszeppent Annához fordult:  
 – Tökéletesen igazad van gyermekem. „Kis öreganyámat” csinálnak 
belőletek a zárdában. De hát nincs mit tenni, a reglama, az reglama – mint a 
katonaságnál. Pedig nem szakadna le az ég, ha a fekete harisnyájukból egy 
arasszal többet mutatnának a lánykák. Na, majd ha menyasszonyok lesztek. 
Mindazonáltal nincs jobb intézet, mint az Angolkisasszonyok gimnáziuma és 
internátusa; máig hasznát látom annak a nyolc évnek, amit ott töltöttem.  
 Közben Viktória kisasszony a spanyolfal mögé irányította a tízéves 
baroneszt, és segített felöltöznie.  
 Elég volt egy anyai pillantás, Anna máris összekapta magát, majd 
tisztelettudóan elköszönni készült, ám a méltóságos asszony gyengéden 
megfogva a kislány karját, és a maga gyermeke felé fordította, aki akkor lépett 
ki a spanyolfal mögül.  
 – Anna – Sarolta! A méltóságos asszony olyan grandezzával művelte a 
bemutatást, mintha nem ruhaszalonban, hanem hercegi fogadóteremben 
volnának. A szertartásnak különös bájt kölcsönzött, hogy két gyerekről volt szó. 
 – Sarolta, Sarolt – ízlelgette szinte önkéntelenül Anna a nem egészen 
mindennapi nevet.  
 – Ugye Saroltnak nevezték Szent István királyunk édesanyját is? A 
negyedikben mesélt róla Margit tanító néni.  
 – Gratulálok a tanító néninek! Ilyen ismeretekkel a tisztelendő 
nővéreknek is imponálni fogsz – mondta elismeréssel a Méltóságos Asszony. 
Majd hirtelen Mórocz Jolánhoz fordult.  
 – Megkérdezhetem, melyik középiskolába íratják be ezt a kis lument? 
Remélem nem polgári, nem kereskedelmi…  
 – Nem, nem. Már én is gimnáziumban érettségiztem, ahogyan a férjem 
is.  
 – Apropó, hogy van a férje? Őt és a családját jól ismerjük. Az 
állomásfőnök úrra, a férje édesapjára mindig számíthattunk, ha a birtok 
szállítási gondjairól volt szó. Rendkívül... 

A méltóságos asszony itt hosszabb szünetet tartott, mintha elfelejtette 
volna, hogy mit akart még mondani. Aztán kapcsolt.  



4 
 

 – Ja, a kedves férje iránt akartam érdeklődni. Vagy tán kérdeztem is, hogy 
s mint van...  

– Köszönöm kérdését, ő erősen tartja magát, soha nem adja fel!  
– Igen, igen. Ez nagyon fontos. Ami pedig a kis Anna iskoláztatását illeti, én 

mindent elintézek az Angolkisasszonyoknál. Van ebben némi önzés is. A lányom 
senkit nem ismer itt a városban, remélem, összebarátkoznak Annával. 

 
*** 

 
 Mórocz Jolán még párás testtel jött ki a fürdőszobából, s éppen 
köpenyének övéhez nyúlt, hogy megkösse, aztán egy hirtelen mozdulattal - ezt 
később az ördög incselkedésének tartotta –, széttárta köpenyének szárnyait. 
Istenem, mióta nem látta, nem szemlélte így saját testét? A zárdai lányoknak 
hosszú vászoningekben kellett fürödniük, a bejárók persze úgy fürödtek otthon, 
ahogyan akartak, de Jolán soha nem engedett a formálódó kamasz test, az 
egyre nőiesebb idomok keltette kíváncsiságnak, s annak a fantáziálásnak, mely 
a meleg vízben rabul ejti a kamaszokat. Hány éve is ennek? Ámbár ezek a 
mellek, a has a combok, a csípők. Nem, még alig van nyoma az eltelt éveknek.  
 „Hát persze, kövérkésen, meglazult szövetekkel, zsírpárnákkal nem 
lehetnék cégem reklámja” – mosolyodott el az asszony, és néhány másodpercig 
még nyitva tartotta a fürdőköpenyt, majd összefogta a szárnyakat, aztán 
megint feltárta testét Ezt a „köpeny-játékot” tulajdonképpen Bandi, az ifjú férj 
inspirálta, kezdeményezte még a nászútjukon. Talán egészen a balesetig 
tartott...  
 „Asszonyom, ölelték már magát fél kézzel? Nem arra gondolok, hogy 
ímmel-ámmal, hanem... Érti ugye? Ha hiányzik az egyik kéz, sem felragadni, 
sem, ágyba vinni nem lehet a kedvest.” 

Érdekes, hogy ezek a gondolatok mostanáig sosem jutottak eszébe. Talán a 
Gondviselés? De most, hogy a méltóságos asszony a férje iránt érdeklődött... 
Kicsit zavarba is jött közben. Persze még ennek a rutinos társasági hölgynek is 
mintha kínos lett volna a férjem – nevezzük nevén – megnyomorodásról 
érdeklődnie, miközben nyilvánvaló, hogy milyen empátiával viseltetik irántunk. 
De az ostoba baleseten és bizonyos következményen már túl vagyunk. Az 
intelligens – kitűnő külsejű és modorú – forgalmista sajnos nem léphetett 
állomásfőnök édesapja örökébe, amire mindenki számított. Nevelő lett a vasúti 
árvák intézetében. Kegyelemkenyér? Ahogyan vesszük. Bandi megszerezte a 
tanítói oklevelet (érettségijére csak egy évet kellett ráfejelni a képzőben), s jól 
érzi magát az egyenruhás gyerekek – a „kisbakterek” – között. Az iskolás kor 
kezdetétől 14. életévükig lehetnek az otthon lakói az árvák, félárvák. Többen 
közülük balesetet szenvedett vasutasok gyermekei. Fogyatékosok ugyan nem 
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kerülhetnek nevelői pályára, de ebben a közegben semmi megütközést nem 
kelt, ha a tanító- vagy tanár bácsi súlyos műtéti beavatkozás nyomait viseli. 
Maga az igazgató is rokkant; az első világháború sérültje: Vitéz Balogh Gyula. 
Vitéz, mert a kisezüstöt és a nagyezüstöt, meg a Károly csapatkeresztet 
érdemelte ki hősiességével, de egy gáztámadás örökre megpecsételte sorsát. 
Még munkatársaiban is vegyes érzéseket kelt, ahogyan suttogva, s el-elfulladva 
osztja parancsait. Mert lélekben most is katona. 

 Mórocz Jolán – a férje révén – betekintést nyer a vasutas árvák otthonának 
életébe. Bandi szívesen mesél esténként mindennapjairól, ha éppen nincs 
éjszakai szolgálatban. Mert az éjszakai felügyeletet is a nevelők látják el –
felváltva. „Bandimnak csak az nem tetszik – mosolyodik el magában Mórocz 
Jolán –, hogy az otthon lakóinak rangjelzést kell viselniük; félévenként elért 
tanulmányi eredményeink szerint. Gyerekek, ezüst csíkokkal a vállukon. Sőt 
néhányan fekete stráfot kénytelenek felvarrni. Ők a bukottak.” 
 Esténként összebújva sok mindenről szó esik a házastársak között. Úgy 
alakult, hogy a kis Anna mintegy a nagymama gyermekeként növekedett. 
mama keltette, fektette, etette, tanította, csak a fürdetést nem engedte át 
édesanyjának Jolán. A „hivatalos mesemondó” viszont Apa lett, aki a 
legnagyobb gyönyörűséggel látta el feladatát. (Az intézetben is főleg történelmi 
regéi, mondái miatt kedvelték a kisbakterek.) 
 Persze, ha apa éjszakás, akkor Annácska, meg mamiska (ahogyan 
édesanyját szólítja) nélkülözni kénytelen a mesét. 
 „Élünk, ahogyan élünk, de legalább biztonságban vagyunk” – gondolta 
Jolán asszony, miközben igyekezett a hűvös ágyat felmelegíteni. Most, most 
nagyon jó volna, ha maga mellett érezné férjét. Valahogy nem jött álom a 
szemére, csak forgolódott. Ilyenkor jönnek a rossz gondolatok. Az éjszakában 
minden félelmetesebb. 
 – Még sok gondunk lesz Hitler miatt – szólalt meg egyik éjszaka a férj, 
amúgy hangosan gondolkodva. De mikor felesége rákérdezett, kedvetlen lett és 
szűkszavú, csak ennyit mondott: 
 – Semmi, semmi szívem, csak nem fogunk az ágyban politizálni. – Tudod, 
arra gondoltam, amit a minap hallottam a megyén, hogy tíz év múlva más lesz 
Európa. 
 Mórocz Jolán fektében kereste az alvási pozíciót, egyelőre nem találta.  
 „1932-öt írunk, egyidős vagyok a századdal, miként a férjem is. A háborút 
túléltük, Trianont nem lehet kiheverni... Tíz év múlva még nem is leszünk olyan 
öregek. De Anna már szinte felnőtt, éppen befejezi a középiskolát, udvarolni 
fognak neki. Jaj, csak nehogy katonatisztek környékezzék… Ha háború lenne, 
még az apja korosztályát is behívnák! De Ács Andrást az egykori tartalékos 
hadnagyot nem fogják behívni.” 

 


